Bengala

Cada vez que eu tomo café e sinto um gosto ruim na boca, faço a mesma pergunta: por que, ó Cristo, eu bebo isso?

Não me refiro ao delicioso espécime que vem com biscoito charmosinho no canto do pires - depois do almoço, coisa boa chamar o garçom e pedir um expresso junto com a conta. Também deixo de fora o cappuccino, que amo de paixão. Esse nasceu pra ser saboreado numa mesinha de rua, vendo o movimento passar, lambendo a espuma que ficou na colher e o chocolate que sobrou no fundo da xícara.
Eu falo do intragável café de firma. Ele é ruim como trabalhar numa sexta que todo mundo enforcou, menos a gente. É o que nos resta. Bebemos sem pensar, por força do hábito, da mesma forma que entortamos clips numa reunião. Distrai, só isso. É uma chupeta de adulto. A gente caminha pra lá e pra cá arrastando a xícara feito criança que segura seu paninho.
O café de firma não merece o cargo que tem. Ele geralmente chega mais tarde do que deveria, está sempre morno e, em alguns dias, consegue ter um gosto pior que a média da semana. Pode ser de copinho ou de caneca, de térmica ou de máquina. A verdade é que ele sempre deixa a desejar. E se beneficia do medo que o cérebro não pegue no tranco sem ele.
Bom mesmo é o aroma, que cria uma falsa expectativa (tipo dissídio). A gente bate ponto no café de firma pra ver se passa o tempo, se esquenta as mãos, se enrola o estômago (e o trabalho), se encontra alguém pra conversar. Não precisaria tomar tantos. Podia beber água, que pelo menos faz bem. Em casa, eu nem lembro que café existe - por que será, hein? Passo o fim de semana sem ele. Boto o pé no trabalho e a mãozinha treme, pedindo a bengala da cafeína.