Me sinto no Arizona

Descobri minha cara-metade no mundo das plantas: o cactus, a única espécie capaz de sobreviver dignamente lá em casa. Neste verão, meu cactus deu um estirão de crescimento. Até ele passou da minha altura, vê se pode.

O calor insuportável que fez aqui em Porto Alegre acordou o bichinho. Se você já analisou um cactus de perto, sabe que tem umas pontas pretas que - como direi - arrematam o verde. É como se fosse um capitonê ao redor dele. E eis que uma quantidade absurda de sol faz esse capitonê abrir e brotar lá de dentro um puxadinho de cactus.

O Discovery Channel nunca explicaria dessa maneira, e eu não conheço nenhum botânico para perguntar os termos técnicos. Com certeza, é um momento Phoenix. Você jura que o cactus é um boneco de cera dele mesmo. No máximo, oferece um copo d'água uma vez por mês, por educação. De repente, a ponta do cactus vira uma escada Magirus e sobe, sobe, sobe.

Eu fico de olho, vai que comprei uma cruza de cactus com planta carnívora e nunca desconfiei. Se revendesse o cactus para a mesma floricultura, teria lucro na negociação. Meu cactus é criado a Toddy, o teto é o limite.

Já a plantinha que sobrou do Natal (aquela com folhas vermelhas) é meio suicida. Ela não pode ver a janela aberta, entrando um vento gostoso, que se joga no chão. De vaso e tudo. Ok, venta bastante no décimo nono andar. Mas isso não justifica. Sou claustrofóbica, não vou viver encerrada por causa de uma planta sensível. Minha paciência tem limite. Perdi a conta de quantas vezes eu reconstruí a criatura, busquei vassoura, varri tudo.

Ela parece mais a Torre de Pisa, inclinada com o que sobrou de terra. Ou essa planta quer se matar (mas eu nunca a obrigaria a viver até o próximo Natal) ou é ceninha de ciúmes. Eu entendo, não é fácil ter um cactus robusto como rival.

photo from Flickr